আমরা সাধারণত গুনি কত ঘণ্টা ঘুমালাম, কিন্তু কখন ঘুমালাম আর কখন উঠলাম সেটাও শরীরের ঘড়ির কাছে সমান গুরুত্বপূর্ণ। একদিন রাত ১১টায়, আরেকদিন রাত ২টায় ঘুমালে শরীর বুঝতে পারে না কখন সজাগ হবে আর কখন বিশ্রাম নেবে।
ঘুমের শুরুতে শরীরের ভেতরের তাপমাত্রা একটু নামতে হয়; ঘর বেশি গরম বা ভ্যাপসা থাকলে সেই নামাটা কঠিন হয়ে যায়। বাংলাদেশের গ্রীষ্ম আর বর্ষায়, লোডশেডিংয়ের রাতে, এটাই অনেকের ঘুম ভাঙার বড় কারণ।
আমাদের আড্ডা, অফিস আর অতিথি আপ্যায়ন সবই চা ছাড়া অসম্পূর্ণ। কিন্তু চা, কফি, কোলা আর এনার্জি ড্রিংকের ক্যাফেইন শরীরে অনেক ঘণ্টা থাকে, তাই সন্ধ্যার কাপটা হয়তো রাতের ঘুমের বড় বাধা।
রাতে এক-দুবার জেগে ওঠা স্বাভাবিক; সমস্যা হয় যখন জেগে উঠে ঘড়ি দেখি, দুশ্চিন্তা শুরু করি আর বিছানায় শুয়ে যুদ্ধ করি। এতে মস্তিষ্ক বিছানাকে “জেগে থাকার জায়গা” হিসেবে শিখে ফেলে।
আমাদের পরিবারে জোরে নাক ডাকাকে প্রায়ই হাসির বিষয় বা “গভীর ঘুমের লক্ষণ” ভাবা হয়। কিন্তু নাক ডাকার সাথে যদি ঘুমের মধ্যে শ্বাস থেমে যায়, তা অবস্ট্রাকটিভ স্লিপ অ্যাপনিয়া হতে পারে, যা চিকিৎসা ছাড়া থাকলে দিনের ঘুমভাব, দুর্ঘটনা ও হৃদ্যন্ত্রের ঝুঁকির সাথে যুক্ত।
টিনের চালে বৃষ্টির টুপটাপ শব্দ বাংলাদেশের অনেকের কাছে ছোটবেলার সবচেয়ে আরামের ঘুমের স্মৃতি। অনিয়মিত কিন্তু নরম এই শব্দ মাথার চিন্তা থেকে মনোযোগ সরিয়ে দেয়।
বৃষ্টি থামার পর বর্ষার রাতে ব্যাঙ আর ঝিঁঝিঁর যে কোরাস শুরু হয়, সেটাই এই সেশন। কোনো টোন নেই, তাই হেডফোন ছাড়াও সারা রাত চালানো যায়।
ঝুম বৃষ্টি আর অনেক দূরে মেঘের গুড়গুড় ডাক। অনেকের কাছে ঝড়ের রাতে ঘরের ভেতরে নিরাপদে থাকার অনুভূতি সবচেয়ে গভীর আরাম দেয়।
গ্রামের রাতের নিস্তব্ধতা: ঝিঁঝিঁ, দূরের ব্যাঙ, গাছের পাতায় হালকা বাতাস, আর কখনো কখনো একটা পেঁচার ডাক। শহরের যান্ত্রিক শব্দ থেকে মনকে দূরে নিয়ে যায়।
দূরপাল্লার রাতের ট্রেনে অনেকেরই সবচেয়ে গভীর ঘুম হয়। টা-ডাক টা-ডাক নিয়মিত ছন্দ আর নিচু গুমগুম শব্দ শরীরকে দোলনার মতো শান্ত করে।
